拆掉最后一层纱布那天，窗外的光正好落在脚踝上。我低头看了看，皮肤是新生的淡粉色，像初春刚开的杏花。试着踩了踩地板，凉意从脚心升起来，稳当当的，没有任何异样的牵绊。
原来它真的好了。
可我记得那些夜里，它疼得我翻来覆去睡不着。那时候每一丝痛都像是长了眼睛，专门盯着我最脆弱的时刻扑上来。我躺在床上，天花板上的裂纹都数了三遍，脑子里翻来覆去只有一个问题：会不会好不了？会不会留下什么？会不会再也跑不起来？
现在想来真是好笑。但那时候的焦虑是真的，像是胸腔里养了一群野蜂，嗡嗡嗡地，日夜不停。
我决定休养那阵子，周围人都说我太小心。“一点扭伤而已”“年轻人恢复快”“不用那么紧张”——这样的话我听了太多。可我就是不肯妥协，像守着一个秘密似的固执己见。每天按时换药，按医生说的角度活动，不敢多走一步，也不敢少走一步。
那时候觉得自己活得像个苦行僧，成天跟自己的脚较劲。可现在回头，那些被我用放大镜看过无数遍的担忧，那些反复权衡的取舍，其实都是我在认真对待自己的身体。正因为耗费过那样多的心神，此刻的“水到渠成”才格外踏实——它不是天上掉下来的馅饼，而是我一天一天、一步一步走出来的路。
身体真是奇妙的东西。它有自己的节律，该愈合的时候愈合，该生长的时候生长，完全不理会你的焦虑或者催促。你只能做你该做的：休息、配合、等待。然后某一天，你突然发现，那些曾经让你夜不能寐的问题，已经悄悄走远了。
这种通透，比脚伤的痊愈更让我觉得庆幸。就像关了一扇嗡嗡作响的风扇，突然听见了窗外的鸟鸣。原来世界一直是这样安静的，只是我自己太吵了。
如今走路还是习惯性地低头看看，但已经不是担忧，而是一种轻柔的确认——每一步踩下去，都稳当，都从容。脚知道该往哪里去，身体知道该怎么走，我只需信任它，就像信任水流最终会找到自己的河道。
时间是个耐心的匠人，它不急着给你答案，只是带着你，一针一线地修补。等你回过神来，伤口已经不见了，只留下一层薄薄的、温热的疤。那是身体写给自己的笔记：此处曾有过忧患，但都已归于平静。
往后的路还长。我会继续这样走着，不快不慢，该休养时休养，该赶路时赶路。毕竟水到渠成之前，每一滴水都走过自己的路。而我的脚，终于又可以安心地踏在泥土上了。