READING / 03

《活着》:刷了二十遍后,我在风里听到的歌

反复品读二十遍《活着》,于无尽苦难之中,读懂属于生命本身的平静与力量。
2025 · 文学笔记

不知不觉,《活着》这本书,我已经读了、听了不下二十遍。现在回头想想,连我自己都觉得有些不可思议。

身处人人偏爱爽文、追求速成捷径的时代,很少有人愿意反复翻看一本通篇写满离别、苦难与失去的书。可每当我点开有声音频,或是翻开那本纸页泛黄的旧书,收获到的从不是压抑沉重,而是一种奇妙、近乎通透的平静。这几年人生几经起伏,它始终是我面对风浪时,稳住心态的定海神针。

从前只当是故事,后来才看懂命运的必然

最初几遍阅读时,心底满是年轻人独有的执拗与不甘。看着福贵挥霍家产、亲人接连离去,我总会暗自替他焦急,甚至心生愤懑。

我一遍遍在心里设想,如果他换一种活法,如果当初没有沉迷赌博,如果为人处世多几分精明,命运是否就不会这般坎坷难熬。

真正踏入社会,尝遍生活起落,读到十几遍之后,我忽然自嘲般回过神来,从前的自己太过幼稚。命运从不是任人挑选的菜市场,身处动荡飘摇的年代,福贵其实根本没有多余的选择。

无论他如何挣扎、拼命想要扭转前路,时代与人生的洪流,终究会将所有人汇入同一条既定河道。当我看透这份“只能如此”的宿命必然,心底长久紧绷的那根弦,骤然彻底松弛。

这并非消极悲观,而是巨大的释然与解脱。承认有些风雨注定迎面而来,无从躲避、无从抵挡,内心反而不再慌乱惶恐。

苦难,亦是生命独有的馈赠

很多人惧怕读《活着》,只觉得全书满是苦楚。但如今再细读,我却能品出一层荒诞又坦然的滋味。

人这一生,无论手握顺遂好牌,还是深陷泥泞泥潭,每一段经历都是无可复制的专属体验。欢愉是人生的馈赠,苦难同样也是。

倘若不再将磨难视作必须战胜的敌人,而是接纳它为人生旅途里本该存在的滋味,就算苦涩辛辣,也能细细咀嚼出独一份的感受。

如今无论遇上多大困境,只要合上书本走到街头,望着来往车流与人烟,心底便会生出一份无所畏惧的勇气。福贵尚且能牵着老牛,在落日余晖里缓缓歌唱,我又有什么理由畏惧眼前的波折?

这本书里的一字一句,在平凡琐碎的日常里,源源不断地为我填充底气与力量。

文学札记 活着 余华